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CAPRONI — “Si può dire anche questo: / ogni congiungimento
erotico / è, per interposto corpo, / un incesto”.
BIGIARETTI — “Innamorarsi non è altro che accumulare false
interpretazioni e invenzioni e miti intorno alla persona amata:
quando, con la ragione, la si restituisce alla sua realtà e perfino al
suo aspetto, l’amore se ne è già andato” (Schedario).
Per lungo tempo, almeno fino alla metà degli anni ’60, gli studi sulla
dimensione amorosa e sui meccanismi della seduzione hanno avuto anche
in Italia un’impronta marcatamente freudiana, basata sul principio che
tutte le manifestazioni sentimentali dell’uomo rinviano ad una forma di
“sesso inibito” in cui gioca un ruolo fondamentale il complesso di Edipo
che seleziona la dinamica della rimozione tra tendenze libere e tendenze
ostacolate. In effetti la lettura delle opere di Freud in Italia è stata fram-
mentaria, e forse non indenne da alcuni fraintendimenti, dovuti anche al
fatto che la traduzione integrale della produzione freudiana risale ai primi
anni ’90. Questa linea ermeneutica ha trovato conferme negli anni succes-
sivi con gli studi di Marie Bonaparte, il cui saggio Eros, Thanatos, Chronos.
Ricerche psicanalitiche sull’amore, la morte, il tempo è stato pubblicato dalla
Guaraldi nel 1973 ed ha avuto i suoi sviluppi soprattutto con i lavori di
Igor Alexander Caruso (il suo La separazione degli amanti.Una fenomeno-
logia della morte è stato pubblicato dalla Einaudi nel 1988) e di Christian
David (L’état amoureux pubblicato in Francia da Payot nel 1971 è stato
tradotto col titolo La dimensione amorosa. Studio psicanalitico sull’amore
nel 1982 per i tipi della casa editrice Liguori di Napoli).
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Ma già Erich Fromm, analizzando il tema del narcisismo, sia in L’arte
di amare, 1952 (Il saggiatore, Milano, 1971) sia in Psicoanalisi dell’amore
(orig. The Heart of Man, 1964), pubblicato da Newton Compton nel
1981, aveva preso le distanze dalla posizione freudiana illustrando, col
metodo psicosociologico, la differenza tra amore e sesso, che è anche il
perno attorno a cui ruota la teoria di Theodor Reik, illustrata in Psicologia
dei rapporti sessuali, 1966 (Feltrinelli, Milano, 1968). Il testo presenta
interessanti suggestioni interpretative anche in prospettiva letteraria,
soprattutto quando insiste sulla genesi dell’immaginario soggettivo messo
in atto dal desiderio:
Innamorarsi significa quindi catturare un’immagine. L’oggetto è creato prima che
appaia, si trova già nella immaginazione prima di manifestarsi nella realtà […]…
Innamorarsi significa incontrare l’immagine sognata.1
Questa attenzione alla dimensione iconica è ribadita in uno dei saggi che
più di tutti ha contribuito ad avvicinare la saggistica sulla psicologia affet-
tiva alla letteratura. Mi riferisco a Frammenti di un discorso amoroso di
Roland Barthes, pubblicato in Francia nel 1977 e uscito in Italia da
Einaudi nel 1979. Barthes associa il processo affettivo alla organizzazione
comunicativa dei sentimenti e sottolinea la funzione dell’immagine
interna che l’innamorato elabora come “oggettivazione” della propria
interiorità:
Decidendo di rinunziare allo stato amoroso, il soggetto si vede con tristezza esiliato
dal proprio Immaginario.2
Vent’anni prima Georges Bataille, pubblicando nel 1957 L’érotisme (Le
Monde, Paris; in Italia tradotto nel 1976 per Mondadori), aveva impo-
stato la sua analisi sull’asse oppositivo fuori/dentro entro cui ogni indivi-
duo agisce, anche a livello affettivo, e, secondo Bachtin letterario, dimo-
strando che
l’erotismo è uno degli aspetti della vita interiore dell’uomo. Non deve ingannarci il
fatto che esso tende senza posa alla scoperta di un oggetto di desiderio posto al di
fuori. Ma questo oggetto corrisponde all’interiorità del desiderio. In realtà, si opta
per un oggetto rispondendo sempre alle proprie personali esigenze.3
Un deciso spostamento verso le problematiche sociali dell’amore e della
seduzione si è registrato a partire dalla pubblicazione del saggio di Jean
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1. Reik T., Psicologia dei rapporti sessuali, Milano, Feltrinelli, 1968, p.105.
2. Barthes R., Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, p.87.
3. Bataille G., L’erotismo, Milano, Mondadori, 1976, p.35.
Baudrillard, De la séduction, nel 1979, ma pubblicato in Italia da Cappelli
solo nel 1985, Della seduzione.
Baudrillard rifiuta il concetto di seduzione come processo interno della
sessualità e insiste invece sul suo valore di “artificio del mondo”, di gioco
rituale:
Gioco mobile, di cui è falso supporre che sia solo strategia sessuale. Strategia di spo-
stamento, piuttosto (se-ducere: trarre in disparte, far deviare dalla propria strada),
confusione sviante della verità del sesso: giocare non è godere. C’è in questo una spe-
cie di sovranità della seduzione, che è una passione e un gioco dell’ordine del segno; e
a lungo andare è lei a vincere perché è un ordine reversibile e indeterminato.4
Inserendo la sessualità nella categoria della produzione, Baudrillard
denuncia la reificazione capitalistica del mondo contemporaneo, in cui la
produzione mette tutto in evidenza, mentre la seduzione “porta via qual-
cosa all’ordine del visibile” (p.53). Viviamo in una “economia del sesso”,
definito da Baudrillard come “la forma abolita e disincantata della sedu-
zione” (p.64).
Siamo una cultura dell’eiaculazione precoce. Ogni seduzione, ogni modo di sedu-
zione, che è un processo altamente ritualizzato, sbiadisce sempre di più dietro l’impe-
rativo sessuale naturalizzato. (p. 57)
Sulla linea sociologica di Baudrillard, ma con un persistente fondo meto-
dologico di stampo psicanalitico, si collocano i saggi di Aldo Carotenuto.
Riprendendo argomenti già trattati nel volume Eros e Pathos. Margini
dell’amore e della sofferenza, (Bompiani, Milano, 1988) egli, in Riti e miti
della seduzione (Bompiani, Milano, 1994 ), definisce la seduzione come
“una costante della nostra intera esistenza, la trama stessa del nostro
entrare in contatto, in sintonia col mondo”,5 ma nello stesso tempo consi-
dera la seduzione una sorta di “messa in scena” che si basa sull’illusione da
parte dell’innamorato, di essere sedotto da qualcuno: in realtà ciò da cui si
è sedotti è una propria immagine interiore. “Il più grande errore che pos-
siamo commettere è pensare che l’altro ci abbia sedotto”.6
Negli ultimi anni poi i punti di contatto tra studi di psicoanalisi, di psi-
cologia sociale, di sociologia e analisi della scrittura letteraria si sono infit-
titi. Mi limito, in questa prospettiva, a segnalare il contributo di nuovi
apporti interpretativi offerto dalla semiotica delle passioni (Fabbri, Sbisà,
Pezzini) e in ambito filosofico dal bel saggio di Remo Bodei, Geometria
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4. Baudrillard J., Della seduzione, Bologna, Cappelli, 1985, p.36.
5. Carotenuto A., Riti e miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1994, p.1.
6. Id., Eros e Pathos. Margini dell’amore e della sofferenza, Milano, Bompiani, 1988, p.47.
delle passioni (Feltrinelli, 1991), con ricadute politico-sociali orientate nel
senso di una nuova etica basata sull’equilibrio tra ragione e passione.
Questa introduzione in parte bibliografica e in parte metodologica è una
sorta di giustificazione della griglia di lettura con cui, secondo i principi
della teoria della ricezione, ho riletto oggi, dopo tanti anni e dopo una
serie di letture sul discorso amoroso, La controfigura di Libero Bigiaretti.
Il romanzo, pubblicato nel 1968 da Bompiani, è la storia in prima per-
sona di un trentunenne, sposato con una ventenne, che, in vacanza a Sveti
Stefan, vive una esperienza sdoppiata: mentre accetta annoiato la consue-
tudine matrimoniale e i riti collettivi dell’estate, il suo desiderio erotico è
tutto proiettato verso la figura della suocera quarantenne di cui avverte la
mancanza. Le prime due parti del romanzo, in cui alcune inserzioni pro-
lettiche svolgono la funzione allusiva di un tabù che, in quanto tale, deve
essere censurato, sono di fatto un progressivo avvicinamento, per assenza,
alla agnizione dell’oggetto del desiderio. Nella terza parte, il protagonista
riesce con una buona dose di aggressività a vincere almeno per un attimo
le resistenze della suocera che ha raggiunto la coppia in vacanza, mentre
sua moglie è dedita ad un raffinato gioco di seduzione con uno scono-
sciuto. Ma le convenzioni sociali, le regole collettive trasformeranno la
temporanea vittoria del desiderio in sconfitta sociale. La quarta parte,
ambientata a Roma e strutturalmente funzionale, con la sua anacronia, ad
uno spostamento spazio-temporale (fine della vacanze, ritorno in città),
registra l’à rebours della infatuazione che era stata avviata proprio dal con-
flitto tra la bellezza muliebre e lo stato sociale acquisito di “mamma” (“la
tua bellezza era una stortura, mi faceva quasi ribrezzo […] il ribrezzo è
diventato voglia”7), il progressivo passaggio del protagonista dall’attra-
zione al disgusto conseguente al rifiuto della suocera di trasformare in
realtà le sue elucubrazioni erotiche. La prospettiva torna ad essere quella
della deludente normalità, la mano della suocera che era stata motivo di
eccitazione erotica riprende la sua connotazione banalmente materna.
Nei materiali originali, manoscritti e dattiloscritti, relativi al romanzo,
depositati presso il Fondo Manoscritti degli scrittori del Novecento
all’Università di Pavia, è documentata in un appunto manoscritto la data
di composizione: “incominciato a Sveti Stefan nell’agosto ’63 (ritrascritto
poi nel 67-68)”.8 La genesi narrativa ha dunque, come spesso avviene nelle
opere di Bigiaretti, una forte marca autobiografica:
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7. Bigiaretti L., La controfigura, Milano, Bompiani, 1968, II ed., p. 92.
8. Preziose indicazioni metodologiche e suggestioni di lettura critica ho tratto dall’ampia
L’inizio di questo libro è assolutamente vero. Descrivo questo tipo che sta sdraiato
sulla spiaggia di Sveti Stefan […]… era un uomo così, non lo so, che io osservavo con
attenzione […]… Il giovane si è sposato con questa ragazzina diciassettenne o diciot-
tenne. Invece poi appare una donna quarantenne, matura, esperta, bella.9
Ma l’analisi delle varianti dei diversi abbozzi riserva anche qualche sor-
presa, sia per quanto riguarda una suggestione citazionale, sia per quanto
riguarda il contesto storico di produzione del volume. In una stesura, poi
cassata nella edizione definitiva, il protagonista, parlando di Nora, fa
esplicito riferimento non solo alla Lupa verghiana (fonte letteraria da col-
locare però accanto a Il sosia di Dostoewskij ed altri romanzi centrati sul
tema del doppio o dello sdoppiamento) ma anche alla rappresentazione
teatrale del testo verghiano da parte di Anna Magnani, che probabilmente
aveva colpito in quegli anni lo scrittore.
Dal romanzo è stato tratto anche un film dallo stesso titolo, prodotto
dalla Claudia Cinematografica, e interpretato da Lucia Bosè, Eva Aulin,
Jean Sorel, Marilù Tolo.
Sul piano più strettamente letterario, La controfigura è la storia di una
seduzione trasgressiva ambientata in un’atmosfera di vacanza, uno spazio
intessuto da un continuo gioco di tante altre possibili seduzioni, tra fin-
zione e reale esistenziale, cosa di cui è consapevole lo stesso protagonista-
narratore quando afferma che “la vacanza si svolge su due piani distinti e
separati: nelle apparenze e nella realtà”.10 E non a caso i personaggi fem-
minili, Lucia, la figlia, e Nora, la madre, vivono nel mondo della moda e
del cinema, in quei luoghi in cui certo l’apparire conta molto più
dell’essere. Si tratta di una vita-gioco in cui un ruolo fondamentale è
svolto dal corpo come icona della identità tutta esteriore e come occasione
erotica (per Lucia: “Il suo talento è il suo corpo, la sua intelligenza è tutta
nella sua capacità di seduzione”, p.106).
Il punto di partenza della strategia narrativa in questo romanzo sta nel
collocare il protagonista in un sistema antinomico e complementare di
lontananza-vicinanza. La differenza d’età tra marito e moglie giustifica la
ricerca di un meccanismo compensatorio nella figura della suocera che
nella sua maturità risulta molto più attraente e completa agli occhi del
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ricerca condotta da Carla Carotenuto nell’elaborazione della tesi di laurea dedicata aUn discorso
amoroso in Libero Bigiaretti, Università di Macerata, 1995.
9. Salaets H., tesi di laurea su Libero Bigiaretti: l’uomo e lo scrittore, appendice, Katholieke
Universiteit Leuven, 1988.
10. Bigiaretti L., op.cit., p. 36.
genero, succube inconsapevole di una pulsione edipica. In verità figlia e
madre costituiscono un sistema unitario del doppio determinato dal rap-
porto verticale in cui somiglianze e differenze, origine comune e separa-
zione, convivono. E la rottura delle convenzioni, l’infrazione al divieto
sociale, vengono motivate da quella che, psicanaliticamente, potremmo
chiamare “nostalgia di completezza”:
Io, trentenne, guardate come mi trovo bilanciato, in perfetto equilibrio tra la ven-
tenne e la quarantenne. Che siano madre e figlia è un puro accidente. Io non sono
consanguineo né dell’una né dell’altra; essere suoceri o generi poi è un grado di
parentela convenzionale: in nessun caso possono inquietarmi i ricordi culturali rela-
tivi all’incesto. (p.109)
Il protagonista, nei primi due capitoli del romanzo, utilizza la sua imma-
ginazione, cioè la sua facoltà di costruirsi un sistema fittizio e alternativo
di realtà (“dietro le palpebre chiuse vedo ciò che voglio vedere”, p.125),
per attivare un processo di sdoppiamento o raddoppiamento della identità
della giovane moglie. Nora è di fatto, fino al suo arrivo a Sveti Stefan, una
icona mentale ontogenetica che si alimenta nell’immaginario del soggetto
attraverso la realtà del vissuto di Lucia. Il protagonista ammette di “far
l’amore con Nora per l’interposta persona di Lucia” (p.53), “lo scambio
di persona è avvenuto per sovrapposizione e dissolvenza di immagini
diverse e coincidenti” (p.87), “quando chiamo il suo nome lo traduco dal
tuo” (p.91), “poi ho capito la complementarità dei contrari” (p.93),
“l’amplesso con Lucia il più delle volte è sostitutivo” (p.96), “la parte per
il tutto; è sua figlia” (p.99), “tale la madre, tale la figlia” (p.127).
Le due donne sono personaggi nello stesso tempo speculari, in cui
l’opposizione dei caratteri è così marcata da suggerire una unità latente, e
complementari, in cui l’integrazione armonica dei tratti caratteriali allude
ancor più a una fusione tendenziale delle identità.
La figura femminile diventa perfettamente interscambiabile in quanto
Lucia può essere sostituita con Nora, la quale, proprio come nel ruolo
cinematografico della controfigura cui sono affidate le scene più perico-
lose, “interpreta parti che Lucia non sa fare” (p.22). Come ha affermato
Luigi Silori:
La giovane non può mai abbandonare lo stereotipo in cui è stata concepita, mentre la
donna matura gode di una libertà incondizionata e può a suo piacimento – o, meglio,
a piacimento del regista – uscire dal registro.11
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11. Silori L., Invito alla lettura di Bigiaretti, Milano, Mursia, 1977, p.87.
L’altro diventa occasione di spostamento e transfert. La copula serve per
accedere alla realtà altra, quella vissuta nel desiderio, nella passione erotica
insoddisfatta:
Per abitudine e per ozio l’abbraccio, la rovescio, la scopro; le sono sopra con slancio
diventato subito animoso, come volessi trapassarla, toccare quella che sta dall’altra
parte, che sta oltre Nora. La quale rovescia gli occhi usando quelli di Lucia, sco-
prendo i denti che appartengono a Lucia. Sapore, alito, odore di Nora traspirano dal
corpo di Lucia.12
L’immaginazione percorre ininterrottamente un andirivieni tra fuori e
dentro, intessendo un gioco tra realtà costrittiva e libertà di desiderio che
adombra nel sistema oppositivo similarità/contrasto, antagonismo/coope-
razione, il tema archetipico di Anfitrione. Tralasciando l’elencazione stati-
stica delle frequenze isotopiche relative alla costruzione interna di imma-
gini alternative al reale, sarà sufficiente sottolineare, ad es., la modalità di
inserimento del tema della metamorfosi come traccia del potere di trasfor-
mazione dell’essere e dell’identità soggettiva:
Più di una volta, pensandoci a freddo, ho provato il desiderio di metterla incinta per
vederla lievitare, dilatare, gonfiare, di settimana in settimana. Per poter dire che sono
stato io a trasformarla: forse ogni giorno le prenderei la misura del ventre, segnerei i
dati su un registro, poi disegnerei il diagramma, preciso, su carta millimetrata, della
sua gravidanza: avrei l’equivalente grafico di un mio potere su di lei, il tracciato
dell’aumento rassicurante dei nostri affari. […] Può darsi che nel frattempo il corpo,
gli indumenti e i modi di Lucia diventino quelli di una vera donna. Ma una vera
donna non so figurarmela altro che assolutamente simile a Nora. (p.43)
Sia il tema della coppia sia il tema della proiezione in una realtà altra sono
ricorrenti nell’intera opera di Bigiaretti. Ma in questo caso si tratta di una
doppia coppia, quella formata da marito e moglie e quella costituita da
figlia e madre ed è questo raddoppiamento a mettere in discussione
l’ordine apparentemente lineare di una vita senza scosse e senza sorprese
(spesso l’io narratore dichiara di essere annoiato).
Proprio l’esistenza di censure, di divieti, di ostacoli imposti dal sistema
sociale, sentiti come limite alla propria libertà individuale, attiva il mecca-
nismo di seduzione che si configura come affermazione della energia vita-
listica primordiale.
Le pagine de La controfigura contengono lunghe sequenze relative
all’incrocio delle dinamiche seduttive tra i vari personaggi del romanzo.
Ma quelle strutturalmente più significative sono due, inserite nel terzo
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12. Bigiaretti L., op.cit., p. 24.
capitolo, in presenza dell’oggetto del desiderio: una in cui si descrive un
tentativo di bacio sulla bocca rifiutato da Nora mentre il protagonista
l’abbraccia e l’accarezza durante un bagno in mare; l’altra in cui la strate-
gia seduttiva per giungere al possesso sessuale si trasforma in lotta fisica, in
un pugilato in cui il vincitore, un attimo dopo la vittoria, è il vero scon-
fitto:
Slaccio, rompo tutto il resto. Ella scatta di nuovo come una furia, e anche io, adesso,
sono una furia. Non voglio il match pari o la vittoria ai punti, voglio il K.O.
La cosa alla fine accade, accade confusamente, senza episodi o particolari precisi. Il
mio piacere è tutto nella coscienza che lo sto provando. (p.139)
Applicando il metodo della semiotica delle passioni e utilizzando la termi-
nologia di Bodei che chiama i desideri passioni d’attesa potremmo utiliz-
zare queste due sequenze come modelli attanziali del gioco conclusivo
della narrazione che si instaura tra il volere del protagonista, e, in progres-
sione, in entrambe le situazioni, il non volere, volere, e non volere defini-
tivo di Nora.
A livello macrostrutturale si potrebbe delineare il seguente schema
attanziale:
Soggetto = protagonista, l’io narrante
Oggetto = Nora
Aiutante = in senso lato la vacanza
Oppositore = Nora e le convenzioni sociali e morali (il matrimonio, l’incesto sociale)
Destinatore = amore, impulso sessuale
Destinatario = protagonista
In questa prospettiva la seduzione messa in atto dal protagonista corri-
sponde a quella definita da Carotenuto “strumentale”, in quanto “consiste
nel manipolare l’altro riducendolo a uno specchio, o anche nel cercare
fuori di sé, nell’altro qualcosa di già noto in quanto nostro, nel proiettare
cioè sull’altro un nostro fantasma, un sembiante del nostro teatro inte-
riore”.13 A conferma comunque della immaturità psicologica del perso-
naggio.
La realizzazione della pulsione sessuale dovrebbe determinare quella
che Mauron ha chiamato “fantasia di trionfo”14 sulle costrizioni del reale
ma in questo caso la conclusione del romanzo è di tipo disforico, con il




13. Carotenuto A., Riti e miti della seduzione, op. cit., p. 127.
14. Vedi Mauron C., Psychocritique du genre comique, Paris, Corti, 1964, pp.104-107.
Il tema della seduzione è sviluppato nella ricca gamma di tematiche
complementari che gli studi sull’erotismo hanno individuato come fun-
zionali del processo di attrazione. In primo luogo la vista come strumento
di focalizzazione del corpo che è causa dell’eccitazione sessuale. Lo
sguardo è qui utilizzato come sistema comunicazionale alternativo alla
parola, anche per la forte componente di ambiguità che esso comporta. È
tutto uno spiare, guardar di soppiatto, ammiccare, concentrarsi su un par-
ticolare, fino a quella forma di voyeurismo collegata ai momenti di tentata
seduzione ammessa dallo stesso io-narratore (“guardo il suo ventre,
l’ombelico, le lunghe gambe che sforbiciano. Non è come guardare sulla
spiaggia: è un guardare di frodo, come dal buco sulla parete di una
cabina”15).
In connessione con lo sguardo lo strumento di seduzione per eccel-
lenza diventa il vestito, proprio per l’ambivalenza tra copertura e nudità
sottolineata anche da Barthes, da Pasini, Galimberti, Carotenuto, che
nell’abito, soprattutto femminile, individuano non tanto l’ostacolo
quanto il mezzo attraverso il quale si realizza il denudamento fisico e sim-
bolico dell’altro da sé:
La tunica gialla è di lei, ha le braccia nude, le mani reggono le falde di un grande cap-
pello di paglia. Poi se lo toglie per tendere le braccia verso di noi, cinquanta metri
prima del necessario. Le sue braccia declamano un brano di ritrovamento, recitano
una scena di agnizione, mimano un appassionato anelito di abbracciare qualcuno:
Lucia, me, o l’intera colonia villeggiante, l’intera sponda orientale dell’Adriatico.
(p.82)
Incapace di realizzare il suo progetto di ribellione, di sfida alle regole della
collettività, il protagonista del romanzo si dedica ad una minuziosa foca-
lizzazione interna della propria situazione affettiva, autogiustificando la
sua passione per la suocera come il riscatto delle libere pulsioni animali dai
lacci della ragione umana che invece esercita un costante controllo sulle
azioni degli individui, ma anche trovando le motivazioni sociali della sua
sconfitta:
Ma chi segue fino in fondo i propri impulsi? Gli uomini anche travolti dalla passione
non smettono di ragionare; se si ammazzano seguono un ragionamento, un propo-
sito di vendetta. I cani sì sanno essere innamorati. […] Non conoscono divieti e con-
venzioni morali e sociali. Invece quali complicazioni se a me piace Nora, oltre che
Lucia, e se a Lucia piace anche il barbuto, e forse le piace anche Roger, e l’anno pas-
sato le piaceva un certo Simone. (pp.53-54)
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15. Bigiaretti L., op. cit., pp.112-113.
Nel romanzo sono presenti molti soliloqui in cui il soggetto narrante
affronta il rapporto tra corpo e mente, tra passione e malattia, tra erotismo
e morte.
Sulla linea delle riflessioni di Bataille, la violenza del desiderio insoddi-
sfatto del protagonista, ineliminabile dalla esternazione della passione,
assume i caratteri della primordiale corporeità e viene convogliata in una
sorta di cannibalismo erotico:
Lo stesso nome ingombra il mio fegato, occupa il mio stomaco, tatua il mio sesso.
Sogno te, mangio te, digerisco te, e, naturalmente, mi accoppio con te (p.91),
che si riscontra già nella fase preliminare della strategia seduttiva (“non
sono il primo che la guarda come un cannibale affamato”, p.105).
L’eros determina per induzione la presenza di thanatos come elemento
complementare e contrario della coppia oppositiva. La morte, il desiderio
di annullamento, il rifiuto all’esistenza per intollerabilità della passio, assu-
mono in questo romanzo una duplice concretizzazione. Talvolta si riscon-
tra un atteggiamento introiettivo che ha i caratteri del masochismo:
Bisognerebbe morire sul serio, e non per modo di dire, ogni volta che ci si sente stretti
dalla passione, annodati ferocemente ad essa. Morire qui, accanto alla mia sposa
ignara, crepato per fame d’amore. […] Può bastare un morto solo per capire che la
morte è niente, è un no e basta, un niente che si mette al posto di un tutto. (pp.48-
49)
Talaltra la pulsione all’annientamento, favorita dalla gelosia, è proiettata
tutta verso l’oggetto del desiderio, percepito come ostacolo alla realizza-
zione del progetto seduttivo:
Tento di scherzare su un gesto che potrei compiere davvero. Da quando sei arrivata
qui hai acceso la miccia di un meccanismo distruttivo. Ho voglia di distruggerti.
(p. 98)
Penso che l’ammazzerò sul serio. Il mio vero desiderio ora si propone come desiderio
di distruggerla fisicamente, con la morte, meglio di quanto mi riuscirebbe con l’altro
modo. Credo di volere proprio questo: distruggerla, annullarla, cancellarla come si
cancella un segno sbagliato. (p.174)
La presenza di queste tematiche è una sicura traccia della modernità
della scrittura di Bigiaretti che sembra appunto conoscere all’altezza di
quegli anni le più aggiornate problematiche sul discorso amoroso.
L’esperienza della sessualità non omologata dal contratto sociale è sen-
tita dal protagonista come una forma di trasgressione dei divieti sia esterni
(la collettività) che interni (le inibizioni). Egli scarica le sue frustrazioni
utilizzando l’infatuazione amorosa nata da una forma di familiare pertur-
bante come spazio di libertà da conquistare contro le convenzioni, senza
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però liberarsi da una buona dose di maschilismo che filtra soprattutto
nelle ultime pagine quando, con un tipico meccanismo di proiezione di
colpa, egli si autoassolve rimproverando Nora perché “ha agito da put-
tana” (p.169). Ma la sua ricerca di autenticità, il suo fastidio per il “gala-
teo inconscio delle passioni” (p.88), se da una parte possono essere letti
come una forma di liberazione sessuale, dall’altra non sciolgono l’enigma
dell’intreccio verità/finzione che si annida nella seduzione e in prospettiva
più ampia in una società che andava rapidamente verso una feticizzazione
dell’immagine.
Il romanzo è tramato dall’arcitema della maschera, emblema
dell’ambiguità e dell’inautenticità della società contemporanea, confusa
tra apparenza e realtà, tra finzione e verità. Non solo la vicenda è ambien-
tata nel mondo della moda e del cinema (Nora è “una diva mancata degli
anni ’50”, p.129) ma lo sdoppiamento tra realtà e immaginazione favori-
sce una percezione degli eventi fortemente teatralizzata (“infine quella
scena madre, senza antefatto e senza epilogo, che vado progettando da
tempo”, p.9; “all’improvviso la mia memoria zelante mi suggerisce che
questa scena la conosco, l’ho già vista, è stata immaginata e compiuta. Mi
sento un filodrammatico che inciampa nella interpretazione di un vecchio
dramma”, p.174). I personaggi, invischiati in una rete di reciproche sedu-
zioni ed incerti tra censura ed eversione, non fanno altro che fingere. Il
trucco pesante con cui Lucia e Nora si dipingono il volto svolge la stessa
funzione di occultamento dell’assunzione, da parte dell’io narrante, di
una fisiognomica di circostanza: “Per fargli piacere, mi adatto sul viso una
maschera simile alla sua, una maschera furbesca e stupida” (p.110).
Di fronte al principio di realtà, il principio di piacere condensato
nell’erotismo riesce solo per un attimo (“il mio piacere è tutto nella
coscienza che lo sto provando”, p.139) a far accedere ad una assoluta
libertà individuale ma non si configura, per dirla con Carotenuto, come
“la modalità che gli esseri umani hanno sviluppato per imparare a infran-
gere i divieti”.16
Il principio di realtà riprende il sopravvento nel riemergere del tabù
sociale dell’incesto e nella cortesia, tutta formale e conformista, quasi
compassionevole, della suocera che invita lo spasimante… a capire e a par-
larne:
“Sei proprio un folle” dice Nora rinfrancata dopo che io ho rimesso il ciottolo dove si
trovava. Fa un gesto verso la mia testa come per passarmi una mano sui capelli, al
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modo che si usa con i ragazzini. E’ una mano materna la sua; la mia, che si appoggia
adesso sulla sua spalla, senza violenza, è incestuosa e disgustata. Tutto il mio corpo è
disgustato, o indifferente. Mi sento come l’avessi ammazzata sul serio e aspettassi la
Polizia […]. Quando sono sulla porta, mi chiama per nome, e appena mi volto mi
regala un sorriso, come si regala un po’ di denaro al fattorino, poveraccio, che ha por-
tato un pacco pesante. Si aggiusta il foulard, ché non si vedano i bigodini. Ripete il
mio nome e dice:
“Suvvia, non prenderla così. Devi capire… Vieni un altro giorno. Parleremo…”17
Nell’anno della contestazione studentesca, della immaginazione al potere,
delle lotte femministe, della liberazione sessuale, delle gonne sempre più
corte, Bigiaretti ci propone la storia di un personaggio attratto sì da un
mondo in apparenza reso più libero, in cui la coppia, la famiglia, i legami
parentali, i ruoli sociali, hanno perso ogni valore e anche la temporalità è
trasformata in un eterno presente:
Sembra ignorare che a questo mondo non esistano più madri, né suocere, né nonne,
né figlie, né nipoti. Viviamo in una società indifferenziata nel sesso e nell’età.
Svégliati, Roger, cerca di capire che se anche hai una quindicina d’anni meno di lei,
Nora è una tua, una nostra coetanea. Chi è contemporaneo è anche coetaneo: tutti
siamo reciprocamente utilizzabili ai fini sessuali” (p.133),
ma vittima in fondo ancora della forza ancestrale del complesso d’Edipo.
Un romanzo, La controfigura, che rientra a pieno titolo in quell’uni-
verso semantico definito da Fusillo:
Quello dell’identità e dei suoi turbamenti, che costituisce una sorta di dimensione
fondamentale della letteratura: del suo incrinare i ruoli sociali e sessuali prefissati, del
suo sovvertire le logiche dominanti, della sua tendenziale regressività (aspetti che si
sono fatti più acuti nella nostra età postfreudiana)18.
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